夜越深，接电话的手就越抖

尤其是母亲离世之后

电话的那一面，出院后的父亲

刚刚入睡，妹妹唯恐把鼾声吵醒

我也屏住呼吸，听故乡的慢声细语

92岁的父亲，颠簸一生

晚年，才发现骨头缝里都是雪

当年，只顾了在白笔黑板间

耕耘播种，后又换成了伐木号子

回头棒，从山顶滚落的古松

冰天雪地几次死里逃生

病疼却成了一棵砍不倒的铁桦树

一次次陪伴，一回回别离

越来不敢触摸打给老家的电话

妹妹的电话，像一根桦木杆

搅动了夜色，小城睡了，星星睡了

我的祈祷，还在白山黑水间翻山越岭