拆洗旧棉被的过程

就像是翻耕一块土地上

横平竖直的田垅，一个个针脚

都扎根在雪白的保温层

经线和纬线都系着风雨铃铛

母亲躲着被面上的补丁走剪刀

把旧的琐碎一条条抽出

把棉花洗净，在绷绷作响的弓弦上

恢复它们蓬松素白的身世

棉花，是一个温暖的动词

它是母亲拉扯大的一场雪

是一片片阳光在时光中柔软

铺成一个襁褓，唤着孤独的婴儿

好多年，没有翻洗过棉被

但我确信一定有一片棉花

仍然牢记着母亲的掌纹

哼着儿歌，夜夜拍打我的梦