村庄，和爷爷

文/晓君一生何求

1

天究竟有多大？饭碗里一粒稻谷

被村庄，被爷爷牢牢端在手中。一把酒壶，盛着年轮

雨中，风吹出的声音

一如邀他干杯。酒杯，举起来

仿佛就再也

不想放下……

2

院中。他亲手栽种的那棵树，把自己

送上云端。他和树的影子，一次

又一次地挺直了腰身

风再大，也吹不走

双手握住的时光

3

他告诉我：梦中，正在与大海中的风浪

下一盘棋。输赢，都

拱手相辑

他还告诉我

睡梦中，左边是月亮

右边的星星，像一只只火柴的光

点燃了

清晨的灶膛

4

每年惊蛰的那一天，恰好

是他的生日