​从涧河归来的那个夜里

​村子里的那口水井

忽然没水了

​村东头挑水的寡妇

​不得不翻过一座明月的山头

​将遥远的水

以最虔诚的方式

请入​她长满了槐花的院子

​那天月光忘了返回

​却将粘着泥土

​与青苔的一只水桶

​独自遗忘在我必经的路上

​我能想像她流汗的肩头

会留下粉红的蝴蝶

它仿佛在对我作出某些深情的暗示

​或者她只是想以神的礼遇​

邀请一个朴素的

返乡者