永远

和二疤子一起寻猪草

我们很不专心

那时天气很正常，夕阳很美

没有家庭作业

没有高考

没有杂七杂八的补课班

我们坐在田埂上

用小镰刀指着县城的方向

县城应该在一个“永远”的地方

我们没去过县城

那个上午，瘸子老师

教给我们“永远”这个词

我们不知道“永远”有多远

瘸子老师也不知道

邮递员老陈骑自行车经过

车子绿色的，人也是绿色的

铃声一响

把大姑娘小媳妇的眼珠子钩出来

老陈后来出了车祸

我们看不到老陈了

我们看不到那辆绿色自行车了

二疤子，说

我永远也不学自行车

我和二疤子想的不同

我想，“永远”既是时间的又是空间的

就像我们没去过的县城

它在一个“永远”的地方

就像父亲母亲永远在田地里披星戴月地劳作

我在油灯下，等他们归来

多少年之后，我来到“永远”的县城工作

父亲母亲则永远地埋在了他们劳作的那方田地

二疤子进城看我

脖子上挂着金链子

开的是奔驰车

兄弟们喝几杯淡酒

说起寻猪草

说起瘸子老师

说起绿色的老陈和他绿色的自行车

说起“永远”

二疤子猛干一杯，说

他娘的，永远，有时很远

有时，不远