捡垃圾的老人

一一献给我的一生简朴的数学老师

塑料瓶归塑料瓶

铁罐与铝罐分开

就像农民分开稻子和稗草

像你黑板上，当年

叫我们合并同类项

你的日子，青菜一样朴素

你亲手栽种的那些青菜啊

日出，日落，你微笑着

看它们按几何级数

一天天生长

追赶一只随风翻舞的塑料袋

你的喘息，你笨拙的步态

让这个喧嚣的世界惭愧

环绕你的目光，如此异样

你平静，平静得

像街边多了一株绿荫匝地的老槐树

其实，你衣食无忧

你只是把一些人丢弃的美好

从肮脏中拯救出来

你只是想把日子

过成自己喜欢的样子