黄昏如浓稠的红酒，有风

剥离通往人间的污渍

我急忙打扫庭院，为赶来的雨滴

誊清安身立命之地

水泥面是一张灰色版纸

写满的蝉鸣和鸟影，已渗入纸背

反复擦拭，仍然有印痕

如烙在故土的方言

几棵野花在墙角开着

一片旧瓦落满灰尘，仿佛一件古董

在百无聊赖的日子里，守着

能浸润自己的几缕芳香

弯下腰，把瓦砾挪到花根下

恰好，还有几片蛐蛐声吵旧的月色

趁夜雨一并清洗