还未下笔，油菜花就铺开了金色的画卷

尚未挥毫，激昂的蛙鸣已在莲叶上打鼓

开篇写老屋

那个混合着菜籽油，柴火味的旧砖房

墙体深深浅浅的裂缝，渗出沧桑

那棵香樟树，已扎根半个世纪

圈圈年轮，锁住小村幽香的往昔

荒芜的田地，我会在下一段另起

犁耙上的锈迹

如几枚虚词，似渴如饥

村庄的人口，一寸一寸地消瘦

孤独的老人，活成了行走的拐杖

一些往事，时常在深夜敲门

祖母，往灶膛里添了一辈子的柴火

最终，自己成了柴火，化为灰烬