土胚砌成的墙

麦草苫的顶

泥做成的地面

土房子土气十足

母亲说土房子透气

冬暖夏凉

奶奶说土房子接地气

孩子好养活

偏偏我姐家的儿子麦草过敏

一到土房子眼睛就通红

八十年代中期

我们家的土房子终于被推倒

取而代之的是红墙红顶的砖瓦房

特别是两扇明亮的窗

像一双炯炯有神的眼睛

欲说还休

时间像长了脚

匆匆数年一晃而过

我们家的瓦房又成了老屋

九十年代末老屋也被卖掉

换成了城里三室一厅的楼房

只是偶尔的梦中

我仍会越过长长的时光隧道

梦回土房子

梦回老屋

找寻再也回不来的过往