父亲在里面，母亲在外面

或者，父亲在外面

母亲在里面

他们挑一个凉爽的午后

安心地给小菜园

扎一圈篱笆

母亲负责整理枝条

父亲负责绑扎

他们安静而轻柔地

拉着家常

三三两两的小鸟

叽叽喳喳，也想插话

谈他们有趣的过往

谈孩子们的美好前程

可能也有

家长里短闲话

不知不觉，夕阳西陲

翠绿的小菜园

多一圈强硬的篱笆

他们就是用这

若干个平凡的午后

把我们兄妹仨养大

那时候真好

不急不燥

都能养活，都能长大

2023.07.24