锄头哭泣的时候

我与麦子都躲得远远的

仿佛那个缺衣少食的年代就不应该

拥有某些鲜活的爱情

当隔夜的牛奶

被八十好几的老父亲喝了以后

我与十四岁的狗剩

只能彼此

紧盯着彼此的咽喉

幻想可以舔一舔那个光滑的瓶口

我们从那一天开始

都疯狂地爱上了那个送给我们一瓶牛奶的女人

我们像落魄中的杂草

多么希望可以

接近另一棵长势旺盛的

草……