中元夜

泠秋

今夜，月亮布下一个巨大的道场

星星开始点灯

老宅门前，打谷场，小河边，心海上

荒郊野外的坟墓，多么安静

中元节的风，抚过坟头将枯的草木

一炷香，烫痛了土堆

我的祖父祖母过惯了穷日子

即便他们拥有再多的纸钱

也不舍得花

和他们聊聊天，说些他们走后的事情

说说他们的长子，也就是我的父亲

说他日渐僵硬的步子

说他每况愈下的记忆

说他心心念念的老宅

说他在故乡精挑细选的墓地