在农村，每个湾子会有成片的麻园

苎麻多年草本，韭菜一样有宿根

一年栽种，多年受益

一年可收三季，成熟时我们比划着身高

头茬麻品相最好，卖得起价钱

过一个星期，第二茬麻开始返生

第三茬麻在秋天收获，会开花也结籽

麻叶下面，一粒粒一簇簇

比油菜籽还小，比奶奶的针脚还密

秋天的麻最难剥，麻叶和麻籽捋掉

出落得象赤条条的汉子

到了冬天，三茬麻剥完了

可以深耕和翻土，一颗心随之落地

打好的麻晾晒在竹竿上，屋顶上

每次看乌云盖地，天快下雨了

母亲吵吵嚷嚷着要去收麻

喜欢将新鲜的麻，放鼻子底下嗅

一股泥土的清香，沁人心脾

晒干了苎麻，扎成一绺一绺的

挂在土墙的木橛子上

就像邻家姐姐的一条条马尾

记得母亲每次上街，不用带现金，

腋下几支麻，街上卖了，油米可下锅

人们把红苕地、苜蓿地统统腾出来种麻

捱过一个个的清贫之夜