当母亲把刀磨的雪亮

父亲把你敲醒

给你按上木头臂膀的时候

麦收就开始了

那是怎样忙碌的情形啊

硝烟弥漫，马不停蹄

怕老天时刻变脸

三五天的时间

辽阔的大平原

黄澄澄的麦子

已经颗粒归仓

石磙子，你是什么时候

来到我的家里，我不知道

从我记事起就有了你

先是老牛拉着你

后来是铁牛拉着你

再后来，有了脱粒机

你就彻底地休息了

时代的变迁

很多东西都被遗弃

何况默不作声的你

前两年拿了新农村的房子

我想起了你，想把你搬过去

装点我们的院子

我们回老家到处找你

二大爷说，他家屋后那个就是你

我记不得了，也不知道

你怎么会移到那里

石磙子，难道你也耐不住寂寞

也会定期地挪动一下身子

我们前后左右仔细端详你

你粗糙而简陋的样子

让老婆还是放弃了你

对不起，石磙子

我不会放弃你，我死后

让孩子们放你到我的墓前

让我们还成为一家子

         2023.09.15