秋愈来愈饱满，单片子丝巾

再也包不住籽粒们俊俏羞涩的面庞

昨夜的一滴露水

压垮了最后那株老玉米

太阳出来，绿半袖立马换成了黄风衣

是开镰的时候了

爷爷用的那把弯月镰

早已歇息了好几年，取而代之的是

那轰隆隆吃不饱肚子的收割机

只要你种的够多，玉米能收

谷黍、豆类也能收

夜风送来冬的快递

站在深秋的边缘

你难道不想说点什么？

转告大妹妹和她女婿，给老家

平房的后墙贴上一层保温板