1

刚睡醒的朝阳忙着给田野下定义

田野给水稻下定义，水稻给秋收下定义

秋收给冷露下定义

给我的车速下定义的是

岭下村文友的呼唤

儿子在车上玩魔方，横着弄，竖着弄

倒着弄。就像在拼一个梦想

我的大部分梦想很乐意开玩笑，握住我的手

或穿越荆棘或戈壁或大海或悬崖

越来越瘦

人在路途，我和儿子却乐于此

2

目的地越近

路就越来越难走。再难，也愿意跟队伍一起走

不愿眼睁睁地看队伍从面前走过

3

玉柏堂是上了年纪的老宅。握住了我们的手

递上名片。他的穿着

唤醒清朝的味蕾

练武器具石担端庄地坐在厅内

严肃地释放出180斤、280斤、380斤三种压力

同行人对我说，试着举下

试了又试

——压力或许是人生路上的野草

4

我们用眼睛做针

把一带山田缝制成一把锦瑟

二十五弦太少

白云，我有；小桥，你有；流水，村庄有

岭下采撷的丰收，以G大调形式

把寒露染成金黄