杏树下的小石桌

文/王国良

杏树已黄叶烫金

小石桌还是大山的颜色

仿佛还坐着酸了又甜的故事

我常坐在石凳上，读星星

绿风和岁月，日复一日

小树长成大树，中年变成了老年

接待过友人，把酒对月

抖诗亮憨，或沉默成四块石头

直到把巴掌大的苍凉焐热

摆放过，落满晚霞的家长里短

与她摘干净的香菜 小葱 婆婆丁

怀念母亲的话题，湿漉漉的对视

也会转过身来，看凌霜的杏树

看出秋的刀锋，时间的熨斗

更多的时候，目送南飞的鸿雁

用食指蘸着露水，在石桌上

一遍遍临摹写满蓝天的“人”字