夏天把夏天的样子

挂在河岸

张大花把自己的影子也放在岸边

她摘下草帽

一木盆的衣服在手掌的揉搓下越来越皱

河水也越来越皱

只是衣服每涮一遍

就像洗净家庭成员的身子

就像洗去发霉的日子

男人下煤窑好多年没了音信

婆婆过两天就满周年了

她要和两个孩子穿着干净的衣服去上香

她想告诉里面的人，家里很好

几只鹭鸶悠闲地在芦苇丛中捕着鱼虾

一阵风吹过来，河面更皱了