故乡是个名词

读一读，心里就会长出麦田

长出牛羊，长出炊烟，长出竹林里

叽叽喳喳的麻雀

故乡是个动词，当我把这句话写下来

耳边就会响起稻花香里的蛙鸣

一阵高过一阵

母亲挥舞着镰刀，快过闪电

不时回过头来

提醒我们抓回逃逸的稻穗

父亲踩动打稻机

稻穗在旋转的滚筒上反复翻转

一捆接一捆

一声比一声沉闷

而现在的我，是个叹词

在异乡独立成句