清晨五点半

骑着老式的自行车

你来了，又吱扭扭地走了

腾空的信箱，留下了

一张报纸，十枚指纹

清晨五点半，单元门

咣当一声，你就关闭了夜晚

开启了一个新的日子

一年又一年，像是被你送来的

小报和指纹一层层摞起来的

鬓角由黑到白，仿佛就是在你开门

和关门之间发生的事

不知道你的名字

索性就叫你五点半

读报，读晨风，蓝天，旭日

也读你粗重的喘息

经霜的脸堂，佝偻的背影

两行辙印，穿过雪色的初冬

洒落一地时间的蹄花