挂在葫芦上的回忆

文/王国良

喜欢葫芦始于童年

那时奶奶每年都种几棵

让它们爬上窗台

慢慢长成翠绿的窗帘

遮挡一家九口缝缝补补的日子

种葫芦，就是种福禄

看时间在藤蔓上开花结果

兑现一粒种子的承诺

也用它们做成瓢

从水缸里把星星舀出来

灌溉孙儿孙女的夜读时光

读着读着，就都成了飞出屯子的小鸟

落在远远近近的都市

奶奶也曾来过我的小家

捧起过我种的葫芦

每次翻出来，都会用放大镜

看一位远去的老人

留在葫芦上的掌心