住过五个房子

对门也换了一茬又一茬

越往前推印象越深，友情越重

憨厚的杨大哥

快人快语的小李嫂

常会端来一碗饺子

或把蹭过饭的女儿

和沉甸甸的书包递给下班后的我

我也会帮着把麻袋里的大米

土豆，扛进他们的家门

好像袋子越沉，越能表达心底的感激

越到后面，对门换的越勤

你来我往，就像一座驿站

有的匆匆忙忙，一路小跑

有的打着手机，旁若无人

直至对门成了一座空房子

每次路过，都要停下来看一眼

也会敲敲门，听听往事的回音