隔壁的大山叔不在了
十多年前，他是一位超渡亡灵的道土
相中一块墓地，却用桔子树去占领
今晚的月亮像他种出的桔子

吊香——不同于十年前的是
拥挤和安静同时占领灵堂
四里八乡的乐器专一，只解一元方程式
不同的还有红薯藤、豌豆苗、莴笋皮
居然完胜鱼和肉，占领吃席人的胃

——该用哪些名词组合才能完成对家乡的勾勒
用手机搜索，渐次钻进屏幕的有
炊烟，池塘，弯曲的田埂，黄泥路，牛，老屋
炊烟不在了，弯曲的田埂和牛不在了
黄泥路不在了，土木结构的老屋不在了
不敢再用手机去搜索
怕一搜，村子里的一些名词不久就会不在

——该用哪些名词组合才能完成对家乡的勾勒
我想起了常住居民一词——
田地里还有水稻、大豆、玉米
当归、黄芪、党参等为种植标注新解
笼圈厩巢还有猪鸡鸭鹅
孔雀、蜈蚣、蛇等为养殖标注新解
村子里还有叔舅、姑姨、哥弟、姐妹、侄甥
无堂表姓氏之分为邻里间标注新解