雪花飘飘，馒头烧烧

母亲顺着儿时的童谣，在大雪里

开始蒸雪一样的馒头

喂养我们的饥饿和贫瘠

天黑以后，母亲拿起针线

小心挽起雪花，像燕子衔枝

煤油灯下，细密地织着光与暖

把苦难和黑紧紧压在下面

清晨被鸡鸣喊醒，极目四望

天地阔大、苍茫

村庄寂静如老僧入定

只有寒鸦、犬吠，弹奏大雪的琴弦

余音划过母亲的睫毛

这么多年，下雪天，母亲

还会蒸雪一样白的馒头

那么白，那么重

把整个故乡压在我的胸口