比新年要旧

如果不是一个附近的饭店开业

他们也不会住成我的对门

很少能见到他们

背影是白色的，白衣天使的那种

走起路来，像一场匆忙的雪

归来或离去，单元的大铁门

都会咔嚓一声，为他们一天的开始或结束殿后

楼梯上，他们脚步轻盈，忍着咳嗽

如飘落的雪花铺满台阶

每当夜深，总会有几个烟头

在楼道的拐弯处明明灭灭

像一群星星，眨巴着燃烧的眼睛

楼道弥漫着蛤蟆头的烟味

又苦又辣，一波接一波，如吐不完的乡愁

​