岁月就像一把锉刀

父亲的假牙

又被磨成了两钩残月

九十多了，将就用吧

父亲总是拒绝再换一副

当过伐木工的父亲，就着雪

啃过冻成石头的窝头

啃过一家九口半饥半饱的日子

假牙换了一回又一回

每次都高兴得像长出了一口新牙

说好不再碰硬

却专挑难啃的骨头

八人抬不动的木头，就换成六人

他趟开大雪，走在前面

直到把晨风抬成暮雪

父亲每晚都把假牙放进水杯

斟满星光月色，放在床头

就像养着两条长不大的锦鲤