一到冬天，老家的窗玻璃

就会被一支看不见的画笔

画上大山，白桦林，小鹿和村庄

没有颜色，白茫茫一片

犹如把林海雪原搬上了窗口

小土屋就像挂上了几幅古画

奶奶端着烟袋一看就一袋烟

之后颠着小脚，去喂一群大鹅

母亲也会伸出手

摸摸画上的大森林，就像摸到了

父亲的伐木号子，汗湿的棉袄

也会把画面哈出一轮月亮

凝望暮色四合的村口

等待父亲满身冰雪从月亮走来

只有一家人围满饭桌

摆上热气腾腾的窝头，白菜汤

窗口的千山万壑才会慢慢融化