小时候，做梦都想当兵

是姑父送我的弹药箱

让我有了一抹军营的绿色

姑父从抗美援朝下来

只带回半箱旧军装和军功章

半箱对炮火连天的回忆

参加工作那天，姑父说

“人生免不了磕磕碰碰，弹药箱

见过枪林弹雨，什么都能装得下”

于是，就成了送我的礼物

作为老兵，他像一粒子弹

一直在飞，喊着油田会战号子

当过司机，运输队长，直到像弹壳

被埋进长满采油树的土地

用它装过青春日记，父母的叮嘱

常蘸着月光擦一擦

擦出远去的炮声，擦出乡思的木纹

每到建军节，都会搬到阳光下

晒出怀想的幽香，拇指粗的弹孔

像一只眼睛，看着我，看着世界