斧子劈柴的噼啪声

就是大山的歌谣

东村唱罢，西村登场

只要能轮得动斧子

大人孩子，都是粗犷的歌手

炊烟是斧子的杰作

也是小村的主题，婉转低徊

不悲不喜，只向日月低头

清贫两个字，只属于大雪

属于来小村觅食的罕达罕 野狍子

父亲的斧子，劈木头

也劈岁月，水曲柳的斧把

早已磨出老茧，露出命运的木纹

山里人从来不劈红松 白桦

只劈朽木和不成材的老鸹眼 水冬瓜

细碎的木柈子，垛起来

就是院墙，爬满了豆角秧，牵牛花

和梅花鹿伸过来的长脖子