你注意过树上的叶子吗

总会有两枚长在同一根茎

有点风，一枚就会绕着另一枚

颤个不已。像是在为另一枚舞蹈

妻子说，岳父母从未红过脸

一个喜欢唠叨，一个沉默地倾听

他们，一个在家围着灶台

伴着太阳落下，看着月亮升起

一个在外，给星星哼唧着歌

把露水洗了又洗，把霜擦了又擦

季节转换，转眼九十余载

再也转不动了，岳母像枚落叶

飘零。眷顾的双眼不再润湿

岳父的双手失去了搀扶的对象

茫然地抚摸着自己的双膝

八十三天后，也落入尘埃

两枚落叶涅槃成蝶