故乡，心灵的圣地，老树的根

每年都有几次回归

兴冲冲的是草书，颤巍巍的是小楷

四十载往返，就有四十种写法

少一笔是乡愁，多一笔是牵挂

闲笔就是流过小兴安岭的诺敏河

把沙石路写成了水泥

把满头青丝写成了白桦林

越写笔画越少，奶奶和母亲

成了淡远的笔花，落满了月光般的雪

只有几个侄子，或远走他乡

或扎根故土，都耸起了各自的山脉

把一个家族，写成了散落的村庄

弯了直了，肥了瘦了，绿了黄了

是笔的倒影，时间的落叶

故乡依旧山色苍茫，而我的秃笔

还在写一个繁体的年字，写进

颠簸的风雪，写进父亲渴盼的眼神