每次，父亲经过田间

彼此打着招呼

一个冬天没有相见

还是那么亲切

他接过母亲手中的一把稻子

均匀的抛撒在耕好的田圃

稻子在空中旋转

落在稀松的泥里就溅起一个窝

每个窝就像是一户人家

方方的水田被田埂围着

仿佛一个村庄

而父亲就是这个村庄的族长

他可以叼着烟袋，拎着酒壶，

在村里转悠，也可以

戴上草帽，眯上眼

听着庄稼拔节的声音，好像有许多儿女承欢膝下

好像在戏匣子里听到的热闹一样