那年暑假，爬了一个月的小兴安岭

磨破了二个柳筐，几条山路

一串多雨的日子，采回一院子蘑菇

母亲和奶奶摘去小伞上的

落叶蜗牛，留下梅花鹿的吻

偶尔翻动一下，让太阳贴贴

蘑菇的另一边脸，直到烤出

大山的体香，挤出山里人

敦厚里的水分，才装进麻袋

父亲把它扛到山下，卖了个好价

给我买一件天蓝色的毛衣

听说我的一个表弟就要结婚了

我只摸了摸一枚紫铜色的钮扣

就把它做了贺喜的礼物

转来转去，只有我知道

它就是一袋蘑菇，每一朵

都印满了星星月亮，和一家

老少三代密密麻麻的指纹