从一千条乡间小路的尘埃中，常有关不住的歌声飞出来。

                —— 沃勒

套索飞出

阳光穿过绳圈

最后的牛仔

开着皮卡在乡间的路上

最后一趟廊桥

只是想去和她说说话

证实记忆告诉自己的事情

取景器定格旧日影像

美洲、非洲、印度

一千条乡间小路

走不出麦迪逊那几个日夜

倚着衣阿华一根篱笆桩

怀揣四天的疯狂走向罗斯曼桥

她记得他看见廊桥时微笑的样子

雪花钻进她的脖颈

桥上有几个脚印

一辆绿色皮卡正在不远处离她远去

当“白娥子张开翅膀”时

什么时候来都行

笔迹来自很久前的一个夏天

注：“白娥子张开翅膀”为弗朗西斯卡引用叶芝诗句。