离房前只有几米

一伸手，就能摸到树上的蘑菇

为了阳光的完整

窗子的通透

被一把锯子，截成了树桩

可它还以为自己是一棵大树

候鸟也站在枝头欢歌

像游子回到了故乡

雨雪下了一场又一场，好像

有了它，春花秋月就有了奔头

小区就有了一盘下不完的棋

几根枯枝，如秃顶上的一缕乱发

常照着蓝天的镜子，把风理顺

我与它越来越像，隔窗相望

却不言不语，直到从沉默抽出嫩芽

都把根扎进了厚土，扎进了时间的岩层

再扎一点，就是两棵倒着长的树