镇子里的小火车站

每天一趟客车，咣当咣当

走一天才能抵达县城

那时，我是一位山村教师

只有放寒假才能坐上火车

去山下接受漫长的业务集训

午夜的车，我早早就等在车站

大铁炉塞满了桦木柈子

呼隆隆的燃烧声，如夏夜滚动的闷雷

有人烤着窝头，有人烤着鞋垫

原木截成的树墩，就是候车的板凳

没有谁来相送，山里人没有工夫客套

恢复高考，我也由老师变成了学生

从这里出发，上学就业，而车站

就成了我第一个人生的渡口

多年后，车站已被弃用

门窗不翼而飞，屋顶长满了蒿草

小镇也几近变成了空城，有人随儿女

迁往了都市，有人去了垦荒的远东