老房子需要装修

平生第一次

走街串巷，把脖子扬起来

望向楼区的窗户

一个电话号码

就是一个要兜售的家

电话那头，声音含混或清亮

节节攀升的价位

对应的常是灰头土脸的楼窗

那么多人，早已搬离

只剩下了挂满蛛网的遗址

哪怕四十平米，也会夸成

四百平米的宽，八百平米的亮

走过半个小城

仿佛都在和同一个中介对话

真正的房主却已散落天涯海角

租，比买更不容易

骑着单车，走走停停

满城的房子，哪一座会是我安放

锅碗瓢盆和诗歌的小屋

​

​