不识字的母亲

教不了语文书上的日木水火土

也教不了加减乘除

她只会在稻田里

用胳膊上被草叶划出的血痕

教我识别稻禾与稗草

在晒谷场上用汗珠，教我挥舞梿枷

告诉我劳动才是根本

昏暗的灯光下，鞭策我勤奋学习

告诉我，虽不是男儿

也要志在四方

母亲用蒲扇拍了拍五月的风

针线从贫瘠的旧日子里穿过

食指上的顶针，流动着月光的皎洁

现在的母亲，一天比一天苍老

我能做的

就是一点点，长成她的样子