二、八字桥

想来，该是一位大家闺秀

在老城发黄的册页

它的名字如此显赫，水灵……

垛上人挑着小葱青菜从它上面走过

湖上人家担着菱藕鱼虾从它上面走过

学堂的学生从它上面走过

县衙的差役从它上面走过

挎着竹篮的腼腆村姑从它上面走过

拄着拐杖的长衫老者从它上面走过

迎亲的花轿从它上面走过

出殡的仪仗从它上面走过

邮差从它上面走过

伤兵从它上面走过

郑板桥刘熙载从它上面走过

工农兵从它上面走过

红卫兵从它上面走过

甚至，端着刺刀的东洋强盗

也曾从它上面走过…………

我从未从它上面走过，原址上

蓬蓬勃勃，长出一条柏油马路

岸边翠柳，早已枯黄于画卷

桥下流水，也最终恋恋不舍于远方

霓虹灯暧昧地闪烁，夜色踟蹰

我依稀看见，她

轻挽裙裾，步履款款

古老的青石街上，环佩之声零落

夜色中，老城在呢喃自语

几百年了，念叨着

闺女，以及她身上一处美丽的胎痣