说起雨，我是认真的

     李宁 （河南）

也许是格局太小，几天来

一直期盼的雨，还是没有如约而至

田里像起了火

归来的邻居，满嘴燎泡

可是，天天出门

像看黄历一样的天气预报

是认真的。据说

大平原上的小城，从

远在天涯的深山运来的石头

也是认真的。尽管矗立十字路口

或者街道，轻述

它们的恩恩怨怨。而我总是想

那几块模棱两可的石头运势真好

本来说妥的，也是很认真的

若是下了雨

族人就聚在一起，修一修家谱

翻了几翻，可是

很多人已成了遥远的回忆

努力思索了许久，再也想不起

逝去的亲人的容貌

院子里的景致，泾渭分明

如同现今与前朝

厨房前的那棵泡桐

枝繁叶茂

仿佛隔着一个夏天

转过身来，墙角处的向日葵

已夭折在太阳的怀抱

说起雨，我是认真的

和城里人一聊到农田与庄稼

就五味杂陈

感到心焦

（2022-6-22）