父亲说老屋以后是我的

我是他唯一的儿子

理应由我继承

虽然我有三个妹妹

按乡下的习俗

她们出嫁后

就成了客人

有一段时间

我相信了父亲所说的话

可当我回到老屋

却发现

这里的每一寸土地

和每一个物件

领地意识都很强

固执地盘踞在老屋

它们冷漠地盯着我

刻意与我保持着距离

老屋根深蒂固的日常上

厚厚的布满了岁月的包浆

包裹着我的模糊的童年

2024.6.12