一扇窗户敞开着，包括我

有两扇窗

雨经不住等待，那亮晶晶的

是天上和人间的电话线

窗外的梧桐树

伸展着叶片

它们替我接收一波波信号

我不知道这是什么样的密语

也不知道上天能有如此丰富的收藏

就好比我那天

打碎一只碗

不小心碰碎贡桌上的

一只碗

那是八月中秋的夜

我被父亲用脚踹出门外

顶着雨水贯穿整个身体

而我没有接到任何提示

只是一群蠓虫聚在煤油灯下

又有几只飞往雨帘中