院内，有一颗树

结满黄澄澄的杏子

母亲找到村里的老画家

用白练纸描绘出一幅盎然饱满的场景

然后，她用浆糊贴在厅堂的壁上

每逢喜庆的事

睫毛下几块肉皮就将双眼挤成两道微小的缝

一晃二十多年过去

那幅画已变得发黄

画家已经入古

在大哥的孙子摆满月酒那天

她还用不太饱满的嘴喝了两大杯米酒

她说只有这样的日子一家人才聚得这么齐

她说话的时候

柿子树上的几片黄叶在风中摇晃了几下