那时，一到秋天

家家都要把苞米皮子收起来

晾干 压平 打捆，挂上屋梁

它就成了引燃灶火的明子

蒸馒头 粘豆包的屉布

编织烟笸箩 干粮篓子的选材

垫在鞋底，不管走多远的路

脚下都是软软的 暖暖的

每一步都荡漾着甜糯的苞米味

奶奶常用它包上几个烧土豆

揣进我的书包，当做了午餐

打开就能闻到大地的乳香

母亲用它给每个孩子，都编了

一个坐垫，垫在学校的土坯凳上

坐上去就像坐在上了自家的火炕

它是那么小，包不住一家九口的清贫

包不住小村泥头拐杖的乡间往事

它又那么大，包住了浩浩荡荡的玉米林

一座温馨的小土屋，一轮怀远的月亮