邻居的爱妻离世多年

他与她一起栽下的那棵树

也已枯萎

只有一把骨头支撑着天空

每年他都会种上葫芦

牵牛，萝藦，让它们一起葱茏而上

远远看去，绿叶婆娑

开满了紫色和白色的小花

仿佛树还活着

活成了葫芦丝，橄榄树

一个喷芳吐艳的陪伴

一蓬风中摇曳的怀想

每天都为它们灌溉 施肥 松土

好像思念也长出了根须

黄昏日暮，就搬来两把凳子

一把留给自己，一把留给月亮

直到露水打湿了白发，树上挂满了星星