早市卖蘑菇的多了起来

黄蘑  榛蘑 榆蘑 鸡冠蘑 

我捡了一袋松蘑，都是丁

打开就是一把回忆的小伞

四十年前，我还在山村教书

一到秋天，就成了“蘑菇老人”

我在前面趟开露水，奶奶

颠着民国小脚，跟在母亲身后

穿过这片林子，再爬上那座大山

一身露水，满脸蛛网

不到黄昏，篱笆小院就堆满了蘑菇

择净 晾干，背到山下卖掉

一沓钞票，就是一家老小越冬的指望

从卖到买，都是蘑菇，却隔着

万重山，一代人，一部国与家的变迁史

当年，与我一起采蘑菇的老人

也都变成了大山，野草萋萋，像苍翠的思念