高考的前夜

住不起小旅馆

就盘桓在林业局招待所走廊

找来一大块桦树皮

就着昏暗的灯光

坐在上面，安顿一场临阵磨枪

困倦至极，就蜷缩在上面

听着雨声打个盹

夜是那么短，仿佛刚刚入睡

就听到了远村的鸡啼

翻身坐起，树皮还是热的

就像母亲烧过的大土炕

这么多年，我就像那块桦树皮

偶尔被需要的人坐坐

或从感恩的回忆里找出来

闻闻白桦林的清香