顺着一条土路往村庄走

绕过石塘，浅滩间芦苇围拢四周

土路还在往另一个村庄延伸

田野的气息从那片芦苇滩吹进了村庄

在某个经霜的夜晚

赶一辆牛车去到很远的洼地

收玉米，稻谷，芝麻

夜幕下

祖父卸掉牛车的粮食

月光照在他们落满尘土的身上

经停的风吹过枝头的叶

又穿过那单薄的外衣

一阵凉意，散落一些稻谷粒

会在清晨被一群窝在破墙根下

赶秋的蚂蚁，搬空

多年后，我遥望早已黑透透的村庄

荒草深处，一阵阵虫鸣

深藏草中，整个秋天

都在掩埋拾荒的脚印