​

​我至今也不敢

返回一座

拆迁后的村落

​不只是因为

我已经失去了

那片土地

​而是我不敢

去面对地下

安息的父亲

我没有为他

争得一座

更大的坟墓

我失去了

父亲的时候

他的父亲

却拥有着

高大的墓碑

与辽阔的

天空

周围疯长的

杂草

也足够

我享用一生

而我却只能

用一只狭小的

檀木盒子

与手掌般大小

的一间石室

去安置我父亲

雪白的骨灰

这怎么能容得下

他庞大的身体

与他日夜

奔波的魂魄

我愧疚于

他的汗水

愧疚于他手中的

那一把犁

与他一生的

执念

关于土地

麦子与我

只会

在最贫瘠的夜里

抱着一滴雨水

哭泣

​