堂姐要出嫁了

大伯把池塘边上的一棵柳树砍掉

请来木匠做了把椅子

作为嫁妆

迎亲那天

大娘抱着堂姐哭不肯松手

村口停了几辆三轮车

椅子放在中间那辆

堂姐坐在上面

穿着大红的棉袄

把脸上的胭脂都哭花了

时辰到了，唢呐，锣鼓喧天

车队一溜烟跑出了视线

还是前几年

我去看望她一次

早已儿孙满堂

她坐在堂屋中间椅子上，吆喝着，张罗

那张陪嫁的椅子虽然早已油漆剥落

到现在仍然完美地站立